2010 - 2020年这十年间，网易雷火游戏靠自研MMORPG（多人在线角色扮演游戏）赚了钱。人一有钱，稀奇古怪的想法就冒出来了。2018年《逆水寒》端游上线，让雷火游戏如虎添翼。首日375万新增玩家，成了端游夕阳时代最后的辉煌。但雷火的掌舵人叶弄舟没开心，反而成天发愁，逢人就灵魂三连问：行业趋势是什么？产品差异怎体现？未来突破在何方？最后得出结论，要搞改变行业的创新！
2019年，《逆水寒》手游项目组成立了。这项目组从制作人到各模块高层负责人，平均年龄不到29岁，真是初生牛犊不怕虎。掌舵人发话了，高管们自然得各显神通。他们打算摒弃老雷火的影响，做一款新雷火的MMO，可谁能想到后来走上了拖垮上市公司的路。
制作人原本是逆水寒端游的策划师，因设计的“龙吟”战斗方式独特获玩家好评，也引起了高管注意。他开始奇思妙想，提出“颠覆MMO生态”，要把传统MMO游戏的老套路全改掉，像肝日常、点修炼、自动寻路自动战斗这些都不要，全部重做新的。有人觉得工作量大、成本高，可制作人说只听到领导要创新突破，没听说要省钱。
制作人玩这么大，主美术也不甘落后，提出“画面要竞争端游”。要把模型面数精度提到最高，还让给前刘海每根头发建模，小镇场景的瓶瓶罐罐要加上击中破碎效果，不同罐子碎掉带上不同音调。有人担心游戏引擎扛不住，主美说那是程序员的事，美术的任务就是画面。
程序员也不淡定了，为满足美术效果和策划脑洞，还要搞优化，打算找行业一流技术大牛来开发。有人推荐年薪200万的引擎大牛，项目组表示可以聊聊；有人说博士同学是图形学算法大牛，虽没换工作打算但失恋了，项目组也想试试；有人拿来和领导吵翻离职的大牛简历，项目组表示只要是大牛，绝对不顶嘴。
财务总监被逼疯了，在2019年12月、2020年5月、2020年12月、2021年3月、2021年12月、2022年3月先后6次提醒项目总预算超支、过度消耗预算、两年花了5个亿预算爆表、要遵守追加的1.4亿新预算、新预算6.4亿接近透支，甚至说雷火要被拖垮了。
新上任的市场总监也很疯狂，说认识全中国所有艺人网红，要发动前所未有的营销宣传，玩家预约游戏发1000万微信现金红包，要通过砸广告让有手机的人都知道《逆水寒》手游。
高层平均年龄不到29岁，3年花了6.4个亿，从实机看确实花了钱，但游戏玩法能否在竞争激烈的手游市场获玩家认可，就得看这些年轻人的本事了。
